Sorry , Baby ( Eva Victor , 2025 )

 

IMDB

Giudizio: 7.5/10

Con Sorry, Baby, opera prima scritta, diretta e interpretata da Eva Victor, il cinema indipendente statunitense finalmente accoglie una voce sorprendentemente matura, capace di affrontare tematiche estremamente delicate attraverso una grammatica narrativa raffinata, anticonvenzionale e profondamente empatica. Presentato al Sundance Film Festival del 2025 esuccessivamente distribuito su scala internazionale, il film si configura come un dramma intimo e stratificato che riflette sul trauma, sul potere delle relazioni e sulle dinamiche di genere  all’interno di contesti istituzionali e accademici. 

Il film segue Agnes, giovane docente universitaria ed ex studentessa di letteratura, alle prese con le conseguenze psicologiche di un evento traumatico avvenuto durante gli anni di formazione accademica. Sin dall’impostazione narrativa, Victor compie una scelta radicale: la violenza non viene mai mostrata direttamente, anzi a volte sembra insinuarsi il dubbio se sia veramente accaduta. L’opera si concentra invece sugli effetti persistenti e invisibili del trauma, lasciando che lo spettatore entri nel mondo interiore della protagonista attraverso frammenti temporali e percezioni emotive.

Questa strategia produce un doppio effetto. Da un lato, sottrae la violenza alla dimensione voyeuristica spesso presente nel cinema mainstream; dall’altro, restituisce con straordinaria autenticità l’esperienza soggettiva della vittima. Il trauma emerge non come un singolo evento ma come una presenza diffusa, che altera la percezione del tempo, dei rapporti sociali e dell’identità personale.

Victor indaga in modo sottile il rapporto tra corpo e mente, mostrando come la dissociazione e l’incapacità di nominare l’esperienza traumatica costituiscano meccanismi di sopravvivenza. Agnes fatica a definire ciò che le è accaduto, oscillando tra vergogna, rabbia, negazione e senso di confusione, una rappresentazione psicologica che rispecchia dinamiche reali vissute da molte vittime di violenza sessuale.

Uno dei meriti più significativi del film risiede nella sua capacità di inserire il trauma personale in un quadro sistemico più ampio: l’episodio che segna Agnes si colloca infatti all’interno di un ambiente universitario, spazio teoricamente deputato alla formazione e alla meritocrazia ma che, nella narrazione, appare attraversato da dinamiche di potere profondamente asimmetriche.

Victor non costruisce una denuncia didascalica del maschilismo accademico, ma ne suggerisce l’esistenza attraverso la rappresentazione dell’impunità e dell’indifferenza istituzionale. Il professore responsabile dell’abuso non subisce conseguenze significative, mentre la protagonista è costretta a confrontarsi con procedure burocratiche fredde e disumanizzanti, evidenziando come i sistemi di tutela possano talvolta contribuire alla rivittimizzazione. 

Il film sottolinea inoltre come la violenza non distrugga solo la sicurezza personale ma comprometta anche la fiducia nel proprio valore intellettuale. Agnes interiorizza il disprezzo mascherato da elogio ricevuto dal suo aggressore, sviluppando un senso di inadeguatezza che permea la sua carriera accademica e le relazioni interpersonali.

Un altro asse tematico centrale è il senso di colpa, sentimento che Victor esplora con estrema sensibilità. Agnes vive una contraddizione interiore tipica delle vittime di violenza: pur non avendo responsabilità oggettive, interiorizza il dubbio, interrogandosi su ciò che avrebbe potuto fare per evitare l’accaduto. Questo processo psicologico, spesso taciuto, diventa nel film un elemento narrativo fondamentale.

La regista rifiuta consapevolmente qualsiasi forma di catarsi giudiziaria. Nel racconto non esiste una vera giustizia, ma soltanto un lento processo di adattamento alla convivenza con la ferita. Tale scelta contribuisce a rendere l’opera profondamente realistica, perché sottolinea come la guarigione non coincida con la punizione del colpevole ma con una rinegoziazione dell’identità e del rapporto con il mondo.

Sul piano formale, Sorry, Baby adotta una struttura non lineare articolata in capitoli che coprono circolarmente un anno intero  della vita della protagonista. Questo dispositivo narrativo riflette la natura stessa del trauma, che non si sviluppa secondo una progressione cronologica ordinata ma emerge attraverso ricordi, regressioni e improvvisi ritorni del passato. 

La frammentazione temporale permette allo spettatore di osservare Agnes in momenti differenti della sua esistenza,evidenziando come la sofferenza non sia costante ma si manifesti attraverso cicli alterni di apparente normalità e ricadute emotive. In tal senso, il film traduce in linguaggio cinematografico la complessità della memoria traumatica.

La regia privilegia inoltre spazi domestici e ambienti raccolti, spesso caratterizzati da silenzi e tempi morti, rafforzando l’impressione di sospensione esistenziale. Il paesaggio rurale ,apparentemente accogliente, assume così un valore simbolico ambivalente: rifugio e prigione emotiva allo stesso tempo.

Una delle componenti più originali dell’opera è l’uso dell’umorismo. Victor inserisce dialoghi ironici e situazioni surreali che non banalizzano il trauma, ma lo rendono più umano e riconoscibile. L’umorismo diventa un meccanismo difensivo, una forma di resistenza che consente alla protagonista di mantenere una connessione con la vita quotidiana. 

Questo equilibrio tra leggerezza e dramma richiama la tradizione della tragicommedia contemporanea e contribuisce a evitare una rappresentazione monolitica della sofferenza ,mostrando invece la coesistenza di dolore e vitalità.

Il cuore emotivo del film è rappresentato dal rapporto tra Agnese la sua migliore amica Lydie. La loro relazione diventa una forma di sostegno reciproco che contrasta l’isolamento tipico dell’esperienza traumatica. Victor sottolinea come la resilienza non sia mai un processo esclusivamente individuale, ma si sviluppi attraverso reti affettive e solidarietà. 

L’evoluzione del rapporto tra le due donne, che attraversa cambiamenti personali e professionali, rappresenta uno degli aspetti più toccanti dell’opera, perché mostra come la guarigione sia spesso legata alla capacità di accettare la trasformazione delle relazioni e della propria identità.

Il film affronta anche questioni legate all’identità di genere e alle aspettative sociali. Agnes si distanzia dai modelli tradizionali di femminilità e maternità, arrivando simbolicamente a rifiutare la rigidità delle categorie identitarie. Questa dimensione si collega alla rappresentazione del trauma come esperienza che altera la percezione del corpo e dell’appartenenza sociale. 

Victor propone così una riflessione più ampia sulla libertà individuale e sull’impossibilità di racchiudere l’identità umana in schemi prestabiliti.

Dal punto di vista estetico, la regia si caratterizza per una messa in scena essenziale, attenta ai dettagli quotidiani e ai  microgesti degli attori confezionando alcune scene degne di una regista dalla forte personalità ( emblematica la bellissima scena nella quale intuiamo si consumi la violenza , che viene presentata con una quadro fisso su l'esterno della casa sulla quale tramonta il sole e arriva la notte). La fotografia e la colonna sonora contribuiscono a creare un’atmosfera sospesa, alternando momenti di inquietudine a tonalità calde e rassicuranti, in linea con la volontà della regista di costruire un racconto empatico piuttosto che traumatico per lo spettatore. 

Sorry, Baby rappresenta un debutto sorprendentemente consapevole, capace di rinnovare il cosiddetto “trauma plot” cinematografico attraverso una narrazione che privilegia la complessità emotiva rispetto al sensazionalismo. Victor dimostra una notevole capacità di coniugare introspezione psicologica, critica sociale e sperimentazione formale, offrendo sempre una prospettiva univoca , quella di Agnes, e costruendo un’opera che affronta la violenza di genere senza ridurre la protagonista alla pura e semplice dimensione della vittima.

Il film suggerisce, in ultima analisi, che la guarigione non consiste nel superamento definitivo del trauma, ma nella possibilità di continuare a vivere, amare e costruire relazioni nonostante la ferita. In questa prospettiva, l’opera di Victor si colloca tra le rappresentazioni più autentiche e sensibili della vulnerabilità (soprattutto femminile) contemporanea, confermando la regista come una delle voci emergenti più interessanti del panorama cinematografico internazionale.